一段《牧馬人》中的經(jīng)典鏡頭，這幾年不時(shí)會(huì)在各種短視頻平臺(tái)上熱播，人性的純真和美好令不少年輕觀眾在彈幕中連連感嘆。
21日正值謝晉100周年誕辰。當(dāng)天上午，謝晉誕辰100周年紀(jì)念暨“與時(shí)代同行”電影發(fā)展主題研討會(huì)在謝晉家鄉(xiāng)浙江省紹興市上虞區(qū)舉行。上海電影集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)王健兒在發(fā)言中提到了年輕觀眾對(duì)這部謝晉名作的追捧：“如今的觀眾依然鐘情于您的作品，如今的電影人依然受到您的鼓舞，您值得驕傲。”
這場(chǎng)研討會(huì)由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)影協(xié)、中共浙江省委宣傳部（浙江省電影局）、中共上海市委宣傳部（上海市電影區(qū)）和紹興市人民政府主辦，浙江省文聯(lián)、上海市文聯(lián)和上影集團(tuán)聯(lián)合主辦。多位資深電影人聚會(huì)上虞，在他們的講述中，目光深邃、面容嚴(yán)肅、身材挺拔、聲音洪亮的謝晉導(dǎo)演可敬可愛(ài)。
謝晉生前工作照（資料照片）。新華社發(fā)
他特別關(guān)心愛(ài)護(hù)我們
“謝導(dǎo)在生活中特別關(guān)心愛(ài)護(hù)我們，拍《天云山傳奇》的時(shí)候，他看到我看完一封信，躲在幕后流淚，就讓人來(lái)打聽(tīng)情況。”著名電影表演藝術(shù)家王馥荔回憶說(shuō)，當(dāng)謝晉得知自己是思念剛剛病愈的孩子時(shí)，就安排她的家人帶孩子到上海探班。“那個(gè)畫面永遠(yuǎn)記在我心里：我拍完戲趕緊卸妝，跑到招待所三樓的房間，發(fā)現(xiàn)孩子睡著，謝導(dǎo)就坐在床邊看著他。”
“當(dāng)時(shí)我還是上海戲劇學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生，才21歲，從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)電影。謝導(dǎo)大膽啟用我，我到了攝制組真是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他告訴我：‘你不要緊張，我其實(shí)已經(jīng)考察你很久了，看過(guò)你演過(guò)的話劇，上過(guò)的表演課’。”著名電影表演藝術(shù)家祝希娟感慨地說(shuō)，謝晉既是自己的好老師，又是自己的好朋友。
“能上謝晉導(dǎo)演的戲”，同樣讓當(dāng)時(shí)業(yè)已成名的王馥荔激動(dòng)不已。“謝導(dǎo)告訴我：‘我了解過(guò)你，你是用功的演員，過(guò)去主要飾演溫柔、賢惠、甜美的形象，而這次飾演的‘宋薇’，人物內(nèi)心很復(fù)雜，塑造難度大。但是，通過(guò)‘宋薇’，你能知道什么叫塑造角色，我也會(huì)教你、鼓勵(lì)你去探索人物。國(guó)際上的大明星，都是能駕馭不同層次、不同年齡的人物的，這就是功力。”
緣何選人很準(zhǔn)？
謝晉選人很準(zhǔn)，這在中國(guó)電影界已成公論。《牧馬人》的“男一號(hào)”朱時(shí)茂回憶說(shuō)，自己和“許靈均”氣質(zhì)天差地別，“女一號(hào)”叢珊當(dāng)時(shí)還是在校大學(xué)生，王馥荔已經(jīng)被譽(yù)為“天下第一嫂”，但是謝晉導(dǎo)演有縮短演員與角色距離的辦法。“謝導(dǎo)敢于用新人，不像現(xiàn)在的一些導(dǎo)演喜歡用‘有流量的’。”
無(wú)論“新人”“老人”，謝晉要求最多的就是深入生活。祝希娟說(shuō)，謝晉教給她最重要的一課，不是如何表演、如何讀劇本，而是“下生活”，讓自己深刻體會(huì)到生活是創(chuàng)作的源泉。王馥荔記得，在生活中，謝晉總在觀察身邊的每一個(gè)人，觀察有了心得，自己就會(huì)悄悄笑起來(lái)。
為了引導(dǎo)演員更好地深入生活，謝晉常會(huì)用上“編小品”的方法。在拍攝《牧馬人》之前，朱時(shí)茂和叢珊前往寧夏采風(fēng)，謝晉給他們布置了一道作業(yè)——編12個(gè)小品，然后回到上影廠匯報(bào)。叢珊回憶說(shuō)，這些小品要捕捉人物不同的階段：從男女主人公初見(jiàn)、結(jié)婚，再到有了孩子、獲得平反、放馬歸來(lái)，在上影廠里排練了一個(gè)夏天，和人物相差很大的都要反復(fù)排。
“每段戲要準(zhǔn)備ABC三個(gè)小品，讓我們有三到四套方案，然后和大家反復(fù)溝通，取其中最精華的瞬間。這其實(shí)就是一種教學(xué)、交流和分享。”著名電影演員洪學(xué)敏回憶說(shuō)，在謝晉的指導(dǎo)下，演員都養(yǎng)成了從文學(xué)劇本看起，充分了解劇情的歷史和文化背景，最后再看分鏡頭劇本的習(xí)慣。“現(xiàn)在，不能因?yàn)橛懈呖萍剂耍筒弧律睢豢葱≌f(shuō)和劇本。”
謝晉生前拍攝影片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)的工作照（資料照片）。新華社發(fā)
只為藝術(shù)嚴(yán)厲
謝晉的嚴(yán)厲，從來(lái)只是為了藝術(shù)。
在拍攝《紅色娘子軍》時(shí)，謝晉的一次批評(píng)讓老藝術(shù)家祝希娟受益終身。受條件限制，當(dāng)時(shí)的白天拍攝要靠天吃飯，陰天就要等太陽(yáng)，大家等太陽(yáng)的時(shí)候，有人就會(huì)講笑話。“當(dāng)時(shí)我也湊過(guò)去聽(tīng)笑話，謝導(dǎo)批評(píng)我，說(shuō)接下來(lái)要拍攝斗爭(zhēng)‘南霸天’的戲了，你怎么還能聽(tīng)笑話？好好想戲！——從此，我從走進(jìn)化妝間開(kāi)始，就不和任何人說(shuō)笑，靜靜地想下面的戲。”
在王馥荔看來(lái)，謝晉的脾氣從來(lái)不為個(gè)人，完全是為藝術(shù)而發(fā)。在拍攝《秋瑾》時(shí)，有一出決定人物后續(xù)不同命運(yùn)的重頭戲。“謝導(dǎo)非常重視這場(chǎng)戲，但是道具沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，就非常生氣，后來(lái)他冷靜下來(lái)，要道具師重新準(zhǔn)備，然后和演員們說(shuō)：‘你們辛苦了，先卸妝，明天準(zhǔn)備妥當(dāng)了再拍。’”
在拍攝《牧馬人》時(shí)，叢珊也被“訓(xùn)”過(guò)。“謝導(dǎo)要求我們，演員在拍戲的過(guò)程中要‘?dāng)嗄睢Ｓ写挝铱葱≌f(shuō)，就被他批評(píng)了：‘你怎么不去想人物？要看小說(shuō)，也得是中國(guó)農(nóng)村的小說(shuō)，你怎么還看外國(guó)小說(shuō)？’”
“認(rèn)認(rèn)真真演戲，清清白白做人”，這是《舞臺(tái)姐妹》中的著名臺(tái)詞。曾經(jīng)多次為謝晉擔(dān)任助手的徐松子回憶說(shuō)，謝晉是一位非常有大愛(ài)的導(dǎo)演，他不寫自傳，也不以自己的經(jīng)歷作為電影題材，而是用電影去表達(dá)人類共同的情感，用作品去點(diǎn)燃每個(gè)人的生命。
這就是謝晉
溫情和嚴(yán)肅，都能直指人心。中國(guó)影協(xié)副主席、清華大學(xué)教授尹鴻說(shuō)，謝晉的作品很少寫大題材、大場(chǎng)面、大故事，絕大部分寫的都是大時(shí)代中的普通人。它們以人為焦點(diǎn)，以人為尺度，體現(xiàn)了對(duì)人的尊重。而正是這種人物和角色完美的結(jié)合，使他在中國(guó)電影史上擁有了不可替代的里程碑的地位。
“上影廠老廠長(zhǎng)徐桑楚曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，晚上上影只要有一盞燈亮著，就肯定是謝晉在讀書。我看過(guò)謝晉寫對(duì)《羅馬11點(diǎn)鐘》的觀影筆記，寫了3萬(wàn)多字。”中國(guó)影協(xié)副主席、上海影協(xié)主席任仲倫說(shuō)，謝晉是非常用功用心的導(dǎo)演，他也非常重視文學(xué)的力量。“謝導(dǎo)的代表作都改編自優(yōu)秀的文學(xué)作品。他曾說(shuō)過(guò)，‘60分的劇本，我只能拍到70分，而80分的劇本，我能拍到90分甚至更高。’”
“謝導(dǎo)晚年時(shí)和我們這些年輕人聊天，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己百年以后，觀眾能記得一部或者兩三部他的作品，他就很滿足了。事實(shí)上，國(guó)家沒(méi)有忘記他，人民也沒(méi)有忘記他。”任仲倫感慨地說(shuō)，“愛(ài)觀眾被觀眾記住，愛(ài)家鄉(xiāng)被家鄉(xiāng)記住，愛(ài)電影被電影記住，愛(ài)人民被人民記住，愛(ài)祖國(guó)被祖國(guó)記住——這就是謝晉。”
“謝晉導(dǎo)演有強(qiáng)烈的藝術(shù)情感和嫻熟的藝術(shù)手法，創(chuàng)作出代表中國(guó)電影時(shí)代高度的作品。他的電影作品與時(shí)代同頻共振。他的藝術(shù)理念和創(chuàng)作精神跨越時(shí)代，在中國(guó)電影的藝術(shù)長(zhǎng)河中，像一道永不落幕的彩虹。”中國(guó)文聯(lián)黨組成員、書記處書記，中國(guó)影協(xié)分黨組書記張宏評(píng)價(jià)說(shuō)，謝晉導(dǎo)演關(guān)注時(shí)代，關(guān)注社會(huì)，始終與時(shí)代同行，與人民同行，他擅長(zhǎng)營(yíng)造家國(guó)情懷，書寫了一曲曲蕩氣回腸、感人肺腑的民族史詩(shī)。（記者馮源）
