這是一張拼版照片：上圖為2008年11月14日，陶文學(xué)（前左）和父母一起站在茅草屋前合影（新華社記者張愛林?jǐn)z）；下圖為2023年7月30日，陶文學(xué)（左一）和父親陶建明（左二）以及繼母和三個(gè)妹妹在新居前合影（新華社記者費(fèi)茂華攝）。
2008年，新華社記者張愛林來到廣西百色市那坡縣，在水弄屯和上保屯，許多村民依然住著茅草屋，有的屋子甚至沒有墻，張愛林用相機(jī)記錄下了村民的生活景象，隨后又多次回到這里，記錄村民生活的變化。
7月底，“國道之行 從雪山奔向大海”報(bào)道組跟隨張愛林來到水弄屯和上保屯，看看他照片中的人生活有了怎樣的變化，尤其是那些孩子們，他們?cè)趺礃恿耍?/p>
從那坡縣城出發(fā)兩個(gè)半小時(shí)之后，記者抵達(dá)龍門山的山脊處，水弄屯就在眼前，位于中越邊界零公里線上。
在老照片的指引下，記者找到了陶文學(xué)的家。在2008年拍攝的照片中，年幼的陶文學(xué)和父母站在家門口。從老照片中可以看到他們所住的茅草屋的情況：房子主體是四根柱子頂著一片茅草，墻是用竹片做的。柱子上釘兩塊木板用來放鍋碗瓢盆，三根木棍扎到土里，就是一個(gè)灶。
“沒水、沒電，路也不通。沒有鹽，吃油只能靠自己養(yǎng)豬。”陶文學(xué)的父親陶建明回憶起十五年前的生活時(shí)說，“吃飯是靠種玉米，拿來磨成粉，然后拿點(diǎn)野菜打個(gè)粥。茅草屋很小，全家大大小小同一床一起睡。”
陶華強(qiáng)和陶文學(xué)一樣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小，已經(jīng)不記得住在茅草屋里的情形，只記得后面住磚瓦房的情況。
2008年底，廣西在邊境開展了“興邊富民”基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目建設(shè)。12月5日，政府出資為水弄屯修建的水弄新村舉行了盛大的入住儀式，村民們穿上了最漂亮的衣服，吹起了蘆笙跳起了舞。從2008年到2012年的5年間，廣西對(duì)那坡邊境一線共實(shí)施道路交通、人畜飲水、茅危房改造、衛(wèi)生、教育等12大類8801個(gè)項(xiàng)目，覆蓋6個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）59個(gè)行政村共77246人，有效解決了邊民的行路難、住房難、上學(xué)難、飲水難、用電難等問題。2009年4月7日，那坡縣第一所特少數(shù)民族寄宿制小學(xué)在水弄屯揭牌，陶文學(xué)和陶華強(qiáng)后來都成為了這個(gè)小學(xué)的學(xué)生。
黨的十八大以后，隨著精準(zhǔn)扶貧的實(shí)施，水弄屯群眾的生產(chǎn)生活條件再次升級(jí)：政府出資幫助水弄屯的村民建設(shè)了鋼筋水泥的樓房，加建容量更大的蓄水池，房前屋后配置儲(chǔ)水凈水的“水坦克”裝配式蓄水池，寬敞硬化的通屯路上豎起了太陽能路燈桿。
“政府幫建的房子也大了，夠住了。”陶建明說，“現(xiàn)在的房子又比磚瓦房好多了，不漏風(fēng)，不漏雨，什么都好。”
經(jīng)過持續(xù)奮戰(zhàn)，廣西邊境地區(qū)貧困面貌得到根本性改變。如今，在政府的幫扶下，陶文學(xué)家養(yǎng)了兩頭牛、一頭豬，還有十多只雞。“養(yǎng)牛、養(yǎng)豬都有補(bǔ)助，連養(yǎng)雞也是有補(bǔ)助的。”陶建明說，加上國家的各種補(bǔ)貼補(bǔ)助，他一家的年收入在5萬元以上。
陶華強(qiáng)今年剛剛初中畢業(yè)，準(zhǔn)備上技校，陶文學(xué)已經(jīng)是百色農(nóng)校計(jì)算機(jī)專業(yè)2年級(jí)的學(xué)生。陶文學(xué)說畢業(yè)后既想到深圳打拼，又想回到水弄屯幫助故鄉(xiāng)發(fā)展。
“我們祖祖輩輩就是這樣的，到孩子們這一代，希望他越走越遠(yuǎn)。”陶建明說。
2009年7月14日，張愛林在上保屯為13歲的吳星海拍下了他人生中的第一張照片：他正扛著一擔(dān)藥材下山。“找一點(diǎn)藥材去賣一點(diǎn)錢，很重的，要走四五公里、兩三個(gè)小時(shí)到公路邊去賣了，買點(diǎn)兒糖果吃。那時(shí)候很艱苦，我們?nèi)ド蠈W(xué)，一個(gè)星期老人就給5毛零用錢。”吳星海扛的是一種藥藤，一公斤能賣5毛錢，他扛5、6公斤賣得兩三塊錢。
吳世榮在老照片中笑瞇瞇的，當(dāng)時(shí)他正在放牛。“我必須放牛，然后爸媽才有時(shí)間去做別的工作。”從有記憶開始，他的生活就是在放牛，也因此他10歲才上小學(xué)，后來吳世榮也早早放棄學(xué)業(yè)，開始打工掙錢。
政府出資幫助上保屯的村民們建房，每戶有兩萬塊錢，可以建一層平房。“我去打工賺錢，然后就寄一點(diǎn)錢過來給老爸?jǐn)U建這個(gè)房子，因?yàn)榉块g不夠睡。”
吳星海也在中專二年級(jí)時(shí)輟學(xué)。“我是想上學(xué)，家里撐不起，沒畢業(yè)就出來了。”輟學(xué)后的吳星海和吳世榮都來到了廣東，他們用打工掙錢把自己家的房子越建越高，越建越漂亮。
吳星海在幾年前回到故鄉(xiāng)，娶妻生子，然后用打工時(shí)學(xué)會(huì)的水磨石手藝給附近的村民提供服務(wù)，就這一項(xiàng)，一年也有3、4萬的收入。他家的裝修也是他自己完成的，地板磨得光可鑒人。
通過打工掙錢以及養(yǎng)牛、雞、鴨等的收入，吳世榮家的房子在幾年之間，從一層平房不斷“長高”，現(xiàn)在已有兩層半。記者來到吳世榮家的時(shí)候，他正在把放在陽臺(tái)晾曬的玉米裝袋搬到樓下——這些玉米不再是餐桌上的食物，而是專門給牛、雞、鴨的飼料。吳世榮已是兩個(gè)孩子的父親，在屯里開了一家雜貨鋪，自己則在附近打工，一邊賺錢，一邊照顧孩子。
看著馬上就要上小學(xué)的大女兒在玉米堆上玩耍，吳世榮笑得眼睛都瞇了起來：“她能上到幾年級(jí)我都支持，如果能上到大學(xué)更好，我更開心。”
2009年7月，張愛林為上保屯茅草屋中的陶文勝夫婦拍過一張照片。當(dāng)我們來到陶文勝家時(shí)，卻得知他的妻子剛剛過世。
悲傷之余，記者意外發(fā)現(xiàn)，陪我們一起來采訪的鄉(xiāng)干部，就是陶文勝的外孫——上保屯第一個(gè)走出茅草屋考上大學(xué)本科的吳建英。
看著老照片，吳建英有些傷感，思念外婆，也想起了曾經(jīng)的茅草屋歲月：“風(fēng)大的時(shí)候，屋頂?shù)拿┎菥谷槐淮碉w，我爸冒著雨去修。茅草是織成塊狀的，有時(shí)候還有老鼠在上面打窩子。”吳建英回憶說：“特別難忘的，只要刮風(fēng)下雨，家里就要用很多桶來接水，包括吃飯的盆，我們一家四口躲在角落里等雨停，睡也睡不了。那時(shí)候我還小，最怕的就是下雨。”
對(duì)于好學(xué)的吳建英來說，更大的難題是沒有電。“因?yàn)闆]有電，晚上7點(diǎn)多天黑我們就上床睡覺，早上老人起來用刀砍豬菜的時(shí)候點(diǎn)上煤油燈，我就起床在旁邊看書。”
當(dāng)時(shí)上保屯還沒有修路，吳建英每周都要背著鍋、糧食和用來做菜的黃豆步行兩個(gè)多小時(shí)到另一個(gè)屯上學(xué)，平時(shí)住在親戚家，周末才回家。這樣的生活一直持續(xù)到初中住校。也是在這個(gè)時(shí)期，由桂林市政府捐資250萬元，在山下公路旁為上保等幾個(gè)屯的村民建設(shè)了一個(gè)名為“桂林新村”的安置區(qū)，吳建英家和外公外婆家都搬到了山下新房子里，還分到了水田，餐桌上開始出現(xiàn)米飯，吳建英學(xué)習(xí)的勁頭更大了。
“當(dāng)時(shí)讀書條件比較辛苦，但我們也是只有一心讀書這條路，因?yàn)槌煽冞€可以，所以獲得的補(bǔ)助也比較多，上高中然后到大學(xué)都是有補(bǔ)助的。”
在國家的幫扶下，通過自己的努力，大學(xué)畢業(yè)后，2017年吳建英考上了公務(wù)員，成為上保屯所在的百南鄉(xiāng)的鄉(xiāng)干部，開始回報(bào)故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。
“第一個(gè)想法就是改變大家的觀念，讓大家都覺得讀書這條路有用。第二我想把我們的苗族文化繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，甚至把這里打造成文旅融合的旅游點(diǎn)，讓農(nóng)民能夠在家門口掙錢。”吳建英說，目前桂林新村所在的片區(qū)，每年都有10人左右能考上大學(xué)，屯里好多大學(xué)生的父母都在外打工，為了扶持孩子讀大學(xué)。
吳建英說，他很有信心把故鄉(xiāng)建設(shè)得越來越好。
這就是5個(gè)曾經(jīng)生活在茅草屋中的孩子的故事，茅草屋的生活已成往事，但那段艱難的歲月成為鞭策他們不斷努力前行、奔向夢(mèng)想的動(dòng)力。
新華社發(fā)
