新華社香港11月5日電 題：90歲何占豪：《梁祝》探路 讓世界聽見中國音樂之美
新華社記者陸敏
10月28日晚，香港文化中心音樂廳。
當(dāng)高胡協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》（以下簡稱《梁祝》）的最后一個音符如彩蝶翩然飛走，90歲的何占豪緩緩放下手中的指揮棒。香港中樂團的演員和現(xiàn)場觀眾全體起立，以劇場最高禮節(jié)向這位音樂大師致敬，全場掌聲、歡呼聲四起，經(jīng)久不息。
雖已鮐背之年，何占豪指揮時仍身板挺直，手勢有力，且全程不看樂譜。這部他在26歲時參與創(chuàng)作的中國管弦樂經(jīng)典名曲，早已融入了他的藝術(shù)生命。
在香港第一次登臺指揮
何占豪在香港文化中心接受采訪（10月27日攝）。新華社記者 朱煒 攝
這場名為“梁祝65——何占豪與香港中樂團”的音樂會，為面世65個年頭的《梁祝》提前慶生，也寄托了何占豪與香港中樂團40年的情誼。
1983年，何占豪第一次來香港，正是與香港中樂團合作。時任音樂總監(jiān)邀請何占豪來港，問他能否登臺指揮。
“我說能指揮自己的作品。”何占豪應(yīng)承下來后，趕緊向上海音樂學(xué)院的指揮系同事請教，人生的第一次登臺指揮就這樣在香港完成。
“我很緊張，結(jié)果第二天香港的報章反響還不錯。”回憶往事，何占豪哈哈大笑。
那一次登臺，也讓他對香港觀眾“極高的音樂素質(zhì)”留下了深刻印象。“演出時全場鴉雀無聲，我連翻樂譜都不敢出聲。”他說。演出完畢，觀眾排長隊等候他的簽名，有人問，“何老師，您什么時候再來？”香港觀眾的這份惦記讓他暖心多年，此后他多次來港。他說，只要香港有需要，他就會來。
2000年，香港電臺舉辦了一次“我最喜愛的十部交響樂作品”評選，《梁祝》作為唯一的中國作品入選。何占豪來港領(lǐng)獎，當(dāng)年情景歷歷在目。
何占豪很看重這個獎項，因為該獎全部由聽眾投票選出。在他心里，音樂的終審評委是聽眾。“一部作品是不是經(jīng)典，不看它是否得獎，而是看這個作品傳播面有多廣、影響力有多久。”
同年，香港中樂團評選了十首最受歡迎的民族管弦樂作品，何占豪改編的高胡協(xié)奏曲《梁祝》獲得了最高票，這首作品正是他此次來港指揮的民樂版《梁祝》。
“《梁祝》和香港的緣分很深。”他說，“作為中外文化藝術(shù)交流中心，香港既是中國的窗口，也是世界的窗口，希望有更多的中國音樂作品通過香港走向世界。”
每個音符都在表達感情
何占豪在香港文化中心參加彩排（10月27日攝）。新華社記者 朱煒 攝
20世紀50年代，新中國年輕一代音樂人努力探索中國自己的交響音樂道路，上海音樂學(xué)院的“小提琴民族化實驗小組”格外活躍，從浙江省越劇團考入上海音樂學(xué)院管弦系進修班的何占豪當(dāng)時正是該小組組長。
為什么洋樂器要民族化？因為學(xué)生們?yōu)檗r(nóng)民演出貝多芬、巴赫，他們聽不懂。這讓一心想“為人民服務(wù)”的學(xué)生們很苦惱。
民族化首先要從作曲開始。“你滿肚子的民間音樂，為什么不想辦法提煉？”老師一句話點醒何占豪。
從小跟著奶奶聽越劇、又在越劇團工作過數(shù)年的何占豪最終從越劇中獲取靈感，先寫了一個四重奏版的“小梁祝”。后來邀請作曲系的陳鋼加入創(chuàng)作，在老師的指導(dǎo)下，兩人將中國傳統(tǒng)套曲與西方奏鳴曲式相結(jié)合，成功創(chuàng)作出小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。
“當(dāng)時同學(xué)們一聽紛紛叫好，都開玩笑說，這旋律是從哪個協(xié)奏曲里抄來的？我說都是越劇里的！來，我唱給你們聽。”憶及往事，何占豪隨口哼起了《梁祝》的旋律，繪聲繪色，如同當(dāng)年。
當(dāng)年，越劇觀眾對“尹派”尹桂芳飾演的賈寶玉吟唱的一句“妹妹呀”非常癡迷，每演到此處，掌聲、叫好聲不斷。何占豪反復(fù)琢磨這一句起調(diào)的吟腔，以此為元素，創(chuàng)作出《梁祝》的主題音樂。后來，他專程去福建拜訪尹桂芳，當(dāng)面討教這一句經(jīng)典唱腔是怎么來的。
尹桂芳告訴他，這是自己在表演過程中，用心揣摩寶玉對黛玉的感情，把一句念白不斷改進，最后從語調(diào)變成唱腔，飽含深情的吟唱形成了獨特的藝術(shù)感染力。
何占豪非常感動：“老師，我學(xué)音樂多年，不知道音樂從哪里來，原來音樂是從感情中來的，情之所至，音之所在！”
60多年來，何占豪創(chuàng)作了數(shù)十部大型音樂作品，包括交響樂《龍華塔》、古箏協(xié)奏曲《臨安遺恨》、交響秦腔組曲《根據(jù)地》等。回首自己的創(chuàng)作之路，何占豪說：“我沒有什么高深復(fù)雜的技巧，要說我有什么心得，那就是，每個音符都在表達感情。”
讓世界聽見中國音樂之美
何占豪與香港中樂團在香港文化中心參加彩排（10月27日攝）。新華社記者 朱煒 攝
1959年5月，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》在上海首演，一舉成名。此后在國內(nèi)外長演不衰，廣受歡迎。
“為什么《梁祝》人們一聽就喜歡？因為它雖然是外來形式，卻是民族內(nèi)容。它深深植根于廣大民間。”何占豪說，“中國有那么多民歌和戲曲，是老百姓自己唱出來的，把勞動中、愛情中的感受和體會唱出來，有感情有生活，就可以變成音樂。”
為振興民族音樂，何占豪堅持“外來形式民族化、民族音樂現(xiàn)代化”，一方面努力挖掘中國民間音樂寶藏，另一方面融合西方現(xiàn)代音樂理念與形式，包括探索戲曲音樂的創(chuàng)新，甚至嘗試以交響樂形式呈現(xiàn)“中國音樂史上的活化石”南音。
何占豪幾乎每部作品都創(chuàng)作了交響樂和民樂兩個版本，在國內(nèi)演出時用民樂版，到國外就用交響樂版。“希望我們的青年演奏家拿一把二胡，帶一個古箏，就能走向世界，世界也能聽懂中國。”
在音樂旅程上趕了一輩子的路，90歲的何占豪狀態(tài)“依然在路上”。他笑稱自己“精力比較充沛，腦子也不糊涂”，仍忙碌在音樂創(chuàng)作、傳承和講學(xué)一線，九十華誕的全國巡演音樂會也在火熱進行中。
“希望有才華的青年后輩，能學(xué)好我們民族音樂語言，創(chuàng)作出更多的好作品，讓世界聽見中國音樂之美。”何占豪說。
