新華社臺北4月20日電（記者章利新、黃揚(yáng)）臺北有一條不起眼的巷弄，因一家出版社而得名“漢聲巷”。它的書店入口造型是個“大葫蘆”，有人曾開玩笑問，葫蘆里賣的什么藥？主人說是“文化”這帖良藥。
黃永松站在漢聲書店的門前（3月29日攝）。新華社記者 黃揚(yáng) 攝
1971年《漢聲》雜志啼聲初試，轉(zhuǎn)眼半個多世紀(jì)過去。在這條小巷里，一群人默默耕耘，從翩翩文青堅守成為鶴發(fā)老人，只為弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化，給匆忙的時代留下一點(diǎn)厚重的記憶。
黃永松就是創(chuàng)辦者之一，杖朝之年的他身材高瘦，精神矍鑠。他說，我們中國人兩腳要站得穩(wěn)站得直，沒有氣力不行。氣力從哪來？從文化之根來。
展現(xiàn)中華文化的審美自信
穿過“葫蘆門”，走進(jìn)書店，剪紙、年畫、木雕、瓷器等擺滿各個角落，花花綠綠的傳統(tǒng)配色，讓人猶如身處民俗博物館。
書架書桌上，各年代《漢聲》期刊和出版物赫然陳列，里面藏著的是“山西面食”“貴州蠟染”“中國泥塑”等民間技藝的圖文詳解，每一樣都是“漢聲人”曠日費(fèi)時挖掘整理出來的。
黃永松在接受采訪（3月29日攝）。新華社記者 黃揚(yáng) 攝
黃永松逐一介紹，半個多世紀(jì)的事業(yè)濃縮為一個個“封面故事”。他說，上世紀(jì)70年代，西方文化全面滲透臺灣，《漢聲》英文版《ECHO》創(chuàng)立，初衷是想把中華文化介紹給外國人看。
英文版刊登首個手工藝調(diào)查是關(guān)于油紙傘的。不久，一位來自IBM的美國年輕人找到黃永松，希望拜訪做傘師傅。年輕人解釋說，科技行業(yè)也需要手工藝的基礎(chǔ)和文化啟示。
后來，黃永松做“中國結(jié)”報道的德文版。有德國人告訴他，“中國結(jié)”體現(xiàn)著中國文化對基本線條的豐富理解，讓人著迷。一個民族手工藝好，輕工業(yè)才好，也才會有好的重工業(yè)乃至精密工業(yè)。
“這讓我覺得自己做的事情是有用的，不只是滿足自己對傳統(tǒng)文化和工藝的情懷，還有意想不到的潛在價值。”黃永松說。
1978年，《漢聲》中文版創(chuàng)刊，致力“銜接古今”。至今，《漢聲》已出版200多期，很多內(nèi)容成為業(yè)內(nèi)田野調(diào)研與文化整理的樣本。
黃永松說，《漢聲》一開始就將“中國的”“傳統(tǒng)的”“民間的”“活態(tài)的”作為文化整理的標(biāo)準(zhǔn)，并把這些民間文化劃分歸納成5種、10類、56項(xiàng)，建立采集的“天羅地網(wǎng)”。在他看來，工藝就是“人隨物安定，物因人長久”，細(xì)微處皆有學(xué)問和智慧，所以堅持“小題大做，細(xì)中求全”的工作風(fēng)格。
“當(dāng)年我們幾個年輕人因?yàn)闊釔郏活^扎進(jìn)傳統(tǒng)文化，憑著好學(xué)和韌性，摸索出一條路子，堅持了一輩子。”黃永松說，他們從點(diǎn)做成線，又拉成面，最終變成體，讓人看見“對自己民族和文化上審美的自信”。
回到“文化母土”
黃永松出生、成長在臺灣桃園龍?zhí)犊图掖澹瑥男￡P(guān)于春節(jié)、祭祀、廟會的記憶，影響了他的工作方向。
“我是黃家江夏堂來臺第八代，族譜說得明明白白。”黃永松說，“生啟朝觀春毓秀，永承宗澤慶綿延”，這是黃家來臺第一代先祖留下的詩句，后輩都依此定位取名。這就是民間的傳承和宗脈。
1987年兩岸開放探親，打開了黃永松的視野，也改變了《漢聲》的發(fā)展。
初到大陸，黃永松追尋先輩遷徙的足跡，考證歷史，在《漢聲》第19期推出“臺灣的泉州人”，后來又做“臺灣的漳州人”“臺灣的客家人”，完成了島內(nèi)主要群體的尋根系列報道。
回到“文化母土”，黃永松帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走遍大江南北，聚焦大陸各地豐饒的文化遺存。他深知，在大陸的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，潛藏著許多活化石般珍貴的民俗文化。
他系統(tǒng)梳理零散的中國結(jié)藝，總結(jié)出11種基本結(jié)、14種變化結(jié)；用4年14趟走訪，采集黃河流域民間藝術(shù)；實(shí)地測量46座福建土樓，留下寶貴的調(diào)查記錄；詳細(xì)拍攝記錄“惠山泥人”3000個手藝步驟……
他協(xié)助大陸高校開辦鄉(xiāng)土建筑與民間藝術(shù)研究所；將古城聚落規(guī)劃成博物館群，建立文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)垂直整合基地；在世界各地辦展演講，推廣中國民間文化精華；在北京等地建立《漢聲》辦公室培養(yǎng)青年人才。
為文化傳承而步履不停，黃永松仍覺得時間不夠用。“能做多少，就做多少。”他說，時代快速發(fā)展，盡量多地留住中國文化記憶，我們就知道自己從哪里來，就能安心。
整理好文化的“家”
一身寬松布衣，套著一件馬甲，腰上一個挎包，黃永松像可以隨時出發(fā)的行者。在簡單行李中，袖珍版《道德經(jīng)》《唐詩三百首》已陪伴他30多年。
黃永松展示隨身攜帶的袖珍版《唐詩三百首》（3月29日攝）。新華社記者 黃揚(yáng) 攝
對黃永松而言，文化不只停留在紙面上，更在具體的器物和生活中。看見路邊捏面人的、彈棉花的，他都充滿好奇和敬意，細(xì)心探究。他說，中國文化積淀太深，扎根太深，需要我們把寶貝翻出來，給大家細(xì)細(xì)品味。
一次，黃永松在貴州采訪，想和一位老太太買古法蠟染圍裙，她非剪下一塊有花紋的邊角才愿意賣。那位百歲老人告訴他：“我把靈魂留下來了，身體可以給你。”此后，他再看那些蠟染布，覺得每塊都有自己的生命。
1994年開始，《漢聲》每年出版一冊以當(dāng)年生肖為主題的《大過新年》系列海報書，意在讓美麗吉祥的民間元素裝點(diǎn)當(dāng)下生活，滋養(yǎng)年輕人的審美。
一路走來，黃永松始終記得《漢聲》指導(dǎo)老師俞大綱先生的鼓勵：“永松，你要做‘肚腹’。”他解釋說，“肚腹”就是要把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化連起來，全身前行。所以，他堅持做一個坐在祖先肩膀上的孩子，整理好文化的“家”，等著游子歸來。
2020年疫情期間，黃永松收到一位93歲讀者的來信。這位讀者說，他從1979年開始訂閱《漢聲》，收藏了146期，想留給子女，讓他們欣賞并保存好。這讓黃永松無比欣慰。
近幾年，因?yàn)橐咔椋由吓_灣的文化環(huán)境變化，以及老同事相繼凋零，《漢聲》不再像從前那樣熱鬧。創(chuàng)辦人中，只剩黃永松守著“漢聲巷”。
寂寞時，黃永松喜歡喝高粱酒，但他不為自己傷感。他說，文化瑰寶就放在那，大家有點(diǎn)不認(rèn)得了，真可惜。“但我們遲早要回到文化的根子上，這只是時間問題。”
