2022年6月9日，張人亞黨章學(xué)堂內(nèi)一景。新華每日電訊記者顧小立 攝
一種什么樣的覺悟，讓一位不到30歲的年輕人，遇到危險時首先想到的是黨的文件的安全？
一種什么樣的信念，讓一位老父親幾十年如一日保管好兒子托付的物品，甚至不惜編造“兒已亡故”的謊言？
一種什么樣的執(zhí)著，讓一個家族四代人用跨越大半個世紀(jì)的“接力”，走過大半個中國打探一位親人的下落？
一種什么樣的感動，讓一位位與他素昧平生的人，不斷踏上重訪他生平足跡的道路？
張人亞，這個如今與100年前頒布的中國共產(chǎn)黨第一部黨章緊緊聯(lián)系在一起的名字，在過去相當(dāng)長的一段歷史時期曾湮沒于歷史塵埃之中，甚至連他的生平、下落都無從知曉。為了尋找他，許多人付出了大量努力。
尋找“張人亞”，或許已告一段落。尋找“張人亞”，或許也永遠在路上。
張人亞像。
“不肖兒在外亡故”
過去的事實已告訴我了，所以我加入共產(chǎn)黨并不是偶然的事。
——張人亞手書
“兒子張人亞，到底去了哪里？”
直到臨終，張人亞的父親張爵謙也沒有等來這個問題的答案。
躺在靠窗的病榻上，雙眼望向院子的大門，一次次期盼兒子歸來的身影，是這位老人做得最多的一件事。
晚年的張爵謙，思維常常止不住地飄回過去，回到許多年前，他和兒子相見的第一面，還有和第一面時隔29年后，他和兒子相見的最后一面。
第一面，在初夏。那一年，兒子降生——
1898年5月的一天，張家祠堂后的一處大宅院內(nèi)，一個男嬰呱呱墜地。這個男嬰被取名為守和，字靜泉。
在清末的寧波府鎮(zhèn)海縣霞浦鎮(zhèn)，張姓是一個大姓。從南宋末年起，張姓居民的祖先便為躲避戰(zhàn)亂來此定居。張守和在家中的男孩里排行老二，“守和”的名字嚴格來源于族內(nèi)“和”字輩的排行，寄托著族人對這個男孩成長的期許。
然而，這個男孩的一生，卻沒有選擇單純地“守和”。
2021年4月16日，張人亞故居內(nèi)一角。新華每日電訊記者顧小立 攝
張守和的童年時期，正值國內(nèi)反清斗爭風(fēng)起云涌之時。1906年，堂兄晚荷先生在張家祠堂內(nèi)主持開設(shè)了霞浦學(xué)堂。依照族人的安排，張守和來此讀書。
盡管出身秀才，但晚荷先生的思想?yún)s十分進步。在他的課堂上，時常能聽到在當(dāng)?shù)厝丝磥怼半x經(jīng)叛道”的反帝反封建主張。
當(dāng)然，這引起了不少反對。
晚荷先生設(shè)在祠堂內(nèi)的教室，幾度被人蓄意毀壞。不過，他絲毫不為所動，還把學(xué)堂搬到了自己家中，堅持辦了下去。
張爵謙記得，在晚荷先生的影響下，年少的兒子也不再循規(guī)蹈矩。他曾自作主張，干了一件令族人頭皮發(fā)麻的“叛逆”之事：邀集幾個同學(xué)一起，敲壞了家鄉(xiāng)廟里的“泥菩薩”。
15歲那年，張守和離家前往上海，成為老鳳祥銀樓的一名金銀首飾制作工人。
在上海，這位心憂天下的青年接觸到更多先進的革命思想，目睹了當(dāng)時工人生活的真實狀況，決心為改善工人生活做一些事情，而他的表現(xiàn)，也引起了早期共產(chǎn)主義組織的注意。
在上海，張守和為自己取了一個新名字——張人亞。
漸漸地，這個新名字用得越來越多。“人亞”兩個字，在上海工人界的名氣也越來越響。
1922年對于張人亞來說，是個非常重要的年份。這一年，他經(jīng)歷了三件大事——
第一件，他加入了中國共產(chǎn)黨，成為上海最早的一批工人黨員之一；
第二件，中共二大在上海召開，他在會議結(jié)束后，獲得了大會通過的中國共產(chǎn)黨黨章等重要文件；
第三件，時年只有24歲的他，領(lǐng)導(dǎo)了上海金銀業(yè)工人大罷工。
張爵謙對兒子在上海所做的事情并不關(guān)注，他最初也弄不明白到底什么叫“工人運動”。晚年的他只是時常想起，在父子倆并不算很長的相處時光中，真應(yīng)該多為兒子做點什么。
最后一面，在隆冬。那一年，兒子回鄉(xiāng)——
1927年，四一二反革命政變發(fā)生，白色恐怖籠罩上海。那年年底，許久沒有回過寧波的張人亞，推開了霞浦老家的大門。
那一次父子見面，和以往的氣氛完全不同：張人亞一上來沒有說別的，只是鄭重交給父親一個秘密任務(wù)：妥善保管一批文件和書刊。
這些文件和書刊里，有張人亞先前獲得的第一部黨章，還包括《共產(chǎn)黨宣言》中文譯本、《中國共產(chǎn)黨第三次全國大會決議案及宣言》等文獻。
保存于張人亞黨章學(xué)堂的中共二大黨章復(fù)制件。張人亞黨章學(xué)堂供圖
為什么要“秘密”保存呢？張爵謙沒有多問，但他馬上答應(yīng)下來。
怎樣才能做到“秘密”呢？張爵謙眉頭一皺，想了一個奇招：他編了個“不肖兒在外亡故”的故事，為張人亞和他早逝的妻子修了一座合葬衣冠冢，接著用油紙裹好文件藏進空棺里。
衣冠冢建起之前，張人亞便已再次匆匆出門。張爵謙一直不露聲色地守著這個衣冠冢，沒有對任何人提起過里面的一切。
這一守，便是數(shù)十年。
直到新中國成立后，張爵謙才叫來三兒子張靜茂，向他揭開了“衣冠冢之謎”，并要求張靜茂將這些文獻上交國家。其中多件文獻，后來均成為國家一級文物。
只是，張爵謙始終沒有等來關(guān)于兒子下落的任何消息。
“找到張人亞，是為了將他還給共產(chǎn)黨”
人亞同志對于革命工作是堅決努力，刻苦耐勞，在共產(chǎn)黨內(nèi)始終是站在黨的正確路線之下與一切不正確思想作堅決斗爭……
——《紅色中華》，1933年1月7日
“親人張人亞，下落究竟如何？”
張家人始終沒有放棄尋找張人亞。
冬去春來，斗轉(zhuǎn)星移。霞浦的長山崗上，衣冠冢經(jīng)歷了一年年風(fēng)雨的沖刷，歲月的刻蝕讓墓碑一日日失去往昔的光澤，變得愈加粗糙，愈加凹凸不平。
張人亞的衣冠冢。
鄉(xiāng)人們會不會知道張人亞的下落呢？
由于張爵謙長期守口如瓶，上世紀(jì)中葉的霞浦人，并不清楚衣冠冢的“真相”。在尋找張人亞這件事上，自然幫不上什么忙。
戰(zhàn)友和同事們，會不會知道張人亞的下落呢？
在新中國成立初期，張靜茂等曾在報紙上刊登過啟事，也曾通過寫信等方式聯(lián)系過當(dāng)年可能和張人亞共事過的人打探情況，卻沒有得到過確切回音。
在交通和信息都不發(fā)達的年代，這樣的尋找就是大海撈針，難有成效。
幸而，天無絕人之路——
距離張人亞最后一次回鄉(xiāng)過去近78年后，事情忽然迎來了“轉(zhuǎn)機”。
2005年4月的一天，張靜茂的孫女張建優(yōu)在上網(wǎng)時偶然得知：在衣冠冢內(nèi)保存下來的《共產(chǎn)黨宣言》中文譯本，珍藏在上海中共一大會址紀(jì)念館。
張建優(yōu)如獲至寶。她馬上把這個消息，告訴了在上海的叔叔們。
次日，張人亞的侄子張時華等一行三人來到一大會址紀(jì)念館。在紀(jì)念館工作人員的幫助下，他們找到了上海市委黨史研究室等部門，掌握了關(guān)于張人亞革命活動的一些信息。
張家人得知，1927年張人亞離家后，曾前往當(dāng)時的中央蘇區(qū)工作。于是，當(dāng)月張家?guī)孜缓蟠阆嗉s從上海、山東和江西等地分別出發(fā)，到瑞金會合，尋找張人亞的蹤跡。
幾番尋訪后，張人亞生命軌跡中曾被迷霧重重籠罩的部分，漸漸清晰起來——
1931年11月，中華蘇維埃共和國成立，張人亞不久后就來到這里。在蘇區(qū)，他先后擔(dān)任中央工農(nóng)檢察委員會委員、中華蘇維埃共和國出版局局長兼印刷局局長等職務(wù)，出版、印刷與發(fā)行了一大批蘇區(qū)急需的政治、軍事、經(jīng)濟、文教等方面的書籍。
為了提高效率，張家后代開展了密切合作：張靜茂的大兒子張時才在嘉興做后方的“總參謀”；二兒子張時華住在上海，主要在上海查找資料、聯(lián)系相關(guān)部門；在江西的張家人為了查找中央檔案館中的資料，專程往北京跑了三趟……
終于，在一份1933年1月7日出版的中華蘇維埃共和國臨時中央政府機關(guān)報《紅色中華》上，張家人找到了一份《追悼張人亞同志》的悼詞。悼詞寫道：
中央工農(nóng)檢察委員會委員中央出版局局長兼代中央印刷局局長張人亞同志，于一九三二年十二月二十三日病故于由瑞金赴汀州的路上……這是我們革命的損失，尤其是在粉碎敵人大舉進攻中徒然失掉了一個最勇敢堅決的革命戰(zhàn)士。
汀州，即現(xiàn)在的福建長汀。至此，張人亞的下落得到了確定。
得到這份悼詞后，張靜茂的兒女們帶著家人回到了霞浦老家。他們來到長山崗上，在張爵謙的墓前報告：
“我們已從上海到瑞金，尋訪到了二伯父的蹤跡。”
“現(xiàn)在瑞金還有他的紀(jì)念室，蘇區(qū)人民沒有忘記他。”
“二伯父無愧于國家，無愧于祖父母的養(yǎng)育之恩，你們在九泉之下可以放心了。”
守護者，送回了第一部黨章。黨章，也終于找回它的守護者。
“找到張人亞，是為了將他還給共產(chǎn)黨，為了不忘初心。”張時華的兒子張建文說。
像尋找親人一樣，尋找張人亞
做有人格的人，不做人類的落伍者，掃除一切不幸，將生活做最根本的改變！
——新聞廣播劇《不忘初心——尋找張人亞》
“榜樣張人亞，正被越來越多的人尋找著。”
對于張家后人而言，近年來發(fā)生的這一積極變化令他們欣喜。
2021年4月15日，在上海市奉賢區(qū)的一家養(yǎng)老院內(nèi)，張人亞之侄、張靜茂二兒子張時華向記者講述尋找張人亞下落的經(jīng)歷。新華每日電訊記者顧小立 攝
2021年4月，記者在上海市奉賢區(qū)見到了正在休養(yǎng)的張時華。年近九旬的張時華思維敏捷、談吐清晰。他說，為了能與更多人交流張人亞的事跡，他在70多歲時學(xué)會了用電腦，學(xué)會了上網(wǎng)，甚至還學(xué)會用“貼吧”。
不少張家人已滿頭白發(fā)，但當(dāng)他們談起張人亞時，眼神里就閃爍著光芒。2011年，張家后人以“張人亞革命事跡調(diào)研組”的名義，將耗費數(shù)年心血寫成的《張人亞傳》一書出版。
自2010年代開始，各類報刊、雜志上的張人亞研究文章不斷涌現(xiàn)，新聞網(wǎng)站推出“紀(jì)念張人亞”專題網(wǎng)頁，志愿者來霞浦祭掃衣冠冢的活動逐漸形成風(fēng)氣……黨章守護者張人亞的事跡，逐漸進入更多人的視野。
“我當(dāng)時心里咯噔一緊，我要去尋找張人亞！”
聽完張人亞的故事，熟悉新聞廣播劇制作的記者曹美麗，決定在自己擅長的專業(yè)領(lǐng)域，再走一回“尋找張人亞”的道路。
為了還原一個形象更豐富立體的張人亞，曹美麗和同事們兵分五路，深入全國各地采訪。她至今仍記得，團隊到達瑞金時，當(dāng)?shù)氐木d綿冬雨下個不停。
曹美麗說，她是浙江人，張人亞也是浙江人。面對刺骨的陰冷，當(dāng)時她不禁牽掛起了自己這位百年前的“老鄉(xiāng)”——當(dāng)年，他會不會和自己一樣，開始想家？
“我特別想關(guān)心他，特別想找到他，對他傾訴。”
“我像一個小妹，懷著對兄長的敬仰，一路去找他，循著他的軌跡，看他做過什么、說過什么、想過什么，最后又怎么樣了。”
曹美麗把這些感受，融入整個廣播劇的播報之中。
情到深處，她幾度落淚。
2018年4月，定名為《不忘初心——尋找張人亞》的新聞廣播劇制作完成。一經(jīng)推出，好評如潮。
有聽眾含著熱淚聽完了整部劇。有聽眾在留言評論里寫下，“女記者像尋找親人一樣地尋找張人亞”。
2019年3月，作家彭素虹的紀(jì)實文學(xué)作品《信仰的足跡：尋訪張人亞》正式出版。
和曹美麗一樣，在創(chuàng)作的過程中，彭素虹的腳步也走遍了張人亞曾經(jīng)工作過的多個城市。
在蕪湖尋訪時，她隨身攜帶的電腦忽然損壞，正在酒店的她不得不中斷寫作，跑去酒店大堂，試著向值班經(jīng)理求助。
“我正在寫一個東西，但是電腦壞了，想借用一下酒店的電腦。”彭素虹邊說，邊舉起幾份尋訪路上積累的材料向經(jīng)理示意。
或許是無意瞅見了材料上“張人亞”三個醒目的大字，經(jīng)理忽然興奮地說：“可否冒昧地問一句，您是在寫張人亞嗎？”
“是啊。您知道他？”
“巧了，我最近正在讀一本關(guān)于他的書，革命年代他曾經(jīng)當(dāng)過我們蕪湖的‘父母官’，我印象很深。他的故事很感人。”
聽到這個回答，彭素虹微微一怔，感到十分驚訝。
“這樣吧，我?guī)湍鷧f(xié)調(diào)一下，您可以去我們內(nèi)部財務(wù)的電腦上繼續(xù)寫。”說完這些，經(jīng)理還和彭素虹半開玩笑地說，將來寫出了關(guān)于張人亞的“大作”，要第一時間給他也寄一本。
在上海尋訪時，令彭素虹印象最深的是一叢盛開的杜鵑花。她在《信仰的足跡：尋訪張人亞》一書中寫道：
夕陽西下，我們走出上海市委黨史研究室，不遠處，火紅的杜鵑花像一團團燃燒的火焰，正恣意綻放。這一個隱喻，像是在把我們一路尋訪的初心喚醒……多少如張人亞一樣勇敢堅決的革命戰(zhàn)士，播下了革命的火種，才種出了我們今天的幸福。枝頭怒放的杜鵑花，那是一種轟轟烈烈的美的象征。
在新聞廣播劇、紀(jì)實文學(xué)之外，話劇《張人亞》、電影《力量密碼》等與張人亞事跡相關(guān)的其他文藝作品，這兩年也相繼走向舞臺、走向熒屏，與觀眾見面。
一位文藝評論工作者說，在任何時候，黨章守護者應(yīng)當(dāng)值得所有人尊敬。“讓張人亞這個‘IP’火起來，是時候了。”
2022年6月8日，張人亞之侄張志成在張人亞故居的一塊展板前佇立沉思。新華每日電訊記者顧小立 攝
“張人亞”徐徐歸來
張人亞守護的不僅僅是黨章，更是共產(chǎn)黨人的初心和信仰。
——張人亞黨章學(xué)堂講解詞
“新時代的‘張人亞’，一定會再次出現(xiàn)。”
新一代年輕的霞浦人，對此有著共識。
當(dāng)年的霞浦鎮(zhèn)，現(xiàn)在已成為寧波市北侖區(qū)霞浦街道。近年來，該街道會同市、區(qū)兩級相關(guān)部門，整理完成了大量關(guān)于張人亞的史料，尋回文獻復(fù)制品數(shù)十件。2017年，衣冠冢附近正式建成了以張人亞名字命名的黨章學(xué)堂。
在學(xué)堂內(nèi)部的張人亞事跡陳列室，中國共產(chǎn)黨第一部黨章的復(fù)制件，擺放在最顯要的位置。2022年7月，黨章學(xué)堂還在新展廳開辟了一面“黨章墻”，陳列著不同時期不同版本的黨章。
1990年出生的童思琪，自黨章學(xué)堂開館起便成為館內(nèi)的講解員。一開始，她滿腦子都是如何練好講解“打動”參觀者。而現(xiàn)在，她卻常常被參觀者“打動”：
一位游客看完第一部黨章復(fù)制件的展陳后，決定把自己平時收藏的所有黨章都捐給學(xué)堂；一位老黨員在學(xué)堂里緩緩展開保護了近70年的、在1953年自己入黨宣誓儀式上使用過的黨旗。看著黨章守護者的生平展陳，這位黨旗的“守護者”佇立良久，久久不愿離去……
2022年6月9日，張人亞黨章學(xué)堂講解員童思琪在鏡頭前講述張人亞的故事。新華每日電訊記者顧小立 攝
童思琪告訴記者，來黨章學(xué)堂尋訪張人亞的人一年比一年多，她有時一天要連續(xù)講解七八個小時。她還曾走出寧波去嘉興宣講，去上海宣講，通過云直播平臺把黨章學(xué)堂里的故事傳播到全國各地。
人亞公園、人亞先鋒·紅領(lǐng)集市、人亞兒童友好館……在霞浦，越來越多的地方打上了張人亞的烙印。在北侖區(qū)霞浦街道黨工委書記張志龍眼中，這種烙印不是簡單“取個名字”“掛塊牌子”，而是要讓張人亞身上的革命精神、擔(dān)當(dāng)精神、奉獻精神在新時代找到更多的學(xué)習(xí)者、繼承者、發(fā)揚者。
引導(dǎo)黨員干部下沉到基層治理最前沿紓民困、解民憂；引導(dǎo)各村各社區(qū)組建“和美黨建聯(lián)盟”，有效將社會矛盾化解在最基層；志愿服務(wù)團隊為環(huán)衛(wèi)工人、快遞小哥、集卡司機等戶外工作者提供服務(wù)，為困難人員送“愛心套餐”，為高齡老人買菜、理發(fā)、愛心縫補……
“曾經(jīng)，張人亞在漸漸遠去。如今，‘張人亞’正徐徐歸來。”張志龍說。
“我和張人亞一樣，都是‘90后’，但他比我早出生了近一個世紀(jì)。”童思琪說，這一代“90后”們，正從前輩身上學(xué)習(xí)追求真理的赤誠之心、學(xué)習(xí)不畏艱險的強大意志，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻青年的力量。
童思琪說，她的女兒6歲，幾乎和黨章學(xué)堂同時“長大”。女兒咿呀學(xué)語時，就聽到母親在家一遍又一遍地練習(xí)張人亞相關(guān)講稿。如今，她已能自己把母親在黨章學(xué)堂工作的講解詞大概地背下來。
有一次，童思琪拉著女兒的小手，輕輕問女兒——
“你長大了想做什么呀？”
“我想成為張人亞。”女兒脫口而出。
