4月16日，天還不亮，艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾來(lái)到陵園準(zhǔn)備打掃衛(wèi)生。
4月，新疆葉城烈士陵園里鮮花盛開(kāi)。微風(fēng)吹過(guò)，花瓣在空中飛舞，飛向233座長(zhǎng)眠于此的英雄冢。在艾買(mǎi)爾·依提老人的墓碑前，53歲的艾尼瓦爾·艾買(mǎi)爾喃喃自語(yǔ)：“爸爸您放心，您的戰(zhàn)友我照顧得好好的！”
新疆葉城，老219國(guó)道（新藏線）從這里出發(fā)，通往西藏日喀則市。葉城烈士陵園就坐落在新藏線起點(diǎn)附近，高聳的紀(jì)念碑林蔭環(huán)繞。滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿、戰(zhàn)斗英雄司馬義·買(mǎi)買(mǎi)提、愛(ài)兵模范張代榮，以及后來(lái)因公犧牲的各族英雄陵墓，掩映在郁郁蔥蔥的樹(shù)叢中。艾尼瓦爾和父親艾買(mǎi)爾接力守護(hù)著這里，至今已有53年。
1968年4月，艾買(mǎi)爾退伍返鄉(xiāng)，先后擔(dān)任村黨支部書(shū)記和中學(xué)校長(zhǎng)，但他怎么也放不下對(duì)老班長(zhǎng)和戰(zhàn)友的牽掛與承諾。1970年，葉城烈士陵園整修后面向社會(huì)招聘管理員。艾買(mǎi)爾沒(méi)有片刻猶豫，辭去校長(zhǎng)的工作，帶著妻子和僅6個(gè)月大的艾尼瓦爾，搬進(jìn)了陵園里的小平房。
“他們是我的戰(zhàn)友，我們是同生共死的兄弟，如果沒(méi)人為他們守墓，他們會(huì)感到孤單、寂寞。”老兵艾買(mǎi)爾這樣說(shuō)。
為了讓長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友有一個(gè)好的安息環(huán)境，艾買(mǎi)爾帶著家人植樹(shù)造林，美化陵園環(huán)境。沒(méi)有水，用鐵皮桶和轱轆車(chē)運(yùn)；沒(méi)有電，點(diǎn)油燈。寒來(lái)暑往，年復(fù)一年。艾尼瓦爾記得，當(dāng)時(shí)陵園道路不通，沒(méi)有水電，自己陪父親推著獨(dú)輪車(chē)，從3公里外的林場(chǎng)拉水、拉樹(shù)苗。如今，陵園里6000多棵樹(shù)木傲然挺立，生機(jī)盎然。
艾買(mǎi)爾這一守，就是47年，直到2017年8月因病離世。艾買(mǎi)爾去世后被安葬在陵園東北角——在守護(hù)陵園47年后，他和戰(zhàn)友永遠(yuǎn)在一起了。
“爸爸去世前一天，還來(lái)到陵園打掃衛(wèi)生。他雖然退休了，不論刮風(fēng)下雨，每天還是步行幾公里到陵園里來(lái)，掃沙子、種樹(shù)、種花，給參觀的人講烈士的故事。”艾尼瓦爾回憶道，“我爸爸去世前經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，希望我照顧好他的戰(zhàn)友。他說(shuō)，我們照顧他們是應(yīng)該的。”這份對(duì)戰(zhàn)友的情、對(duì)英烈的敬、對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，化作了期望與寄托。2002年，艾買(mǎi)爾老人退休后，艾尼瓦爾辭去工廠的工作，接過(guò)了父親的擔(dān)子。
每天天不亮，艾尼瓦爾就來(lái)到陵園，掃地、澆水、鋤草、擦拭墓碑，給前來(lái)參觀的人們講烈士的故事，或者幫助來(lái)祭奠的人們找到親人的墓碑。
“這里的每一塊墓碑我都熟悉，畢竟我在這里53年了，還不到一歲我就來(lái)了。”艾尼瓦爾說(shuō)，“埋在這里的烈士，犧牲時(shí)大多二十歲左右，很多都沒(méi)有后人，現(xiàn)在我接過(guò)爸爸的班，也算是給這些可親可敬的叔叔伯伯們盡孝。他們永遠(yuǎn)活在我心里！”
還有幾年，艾尼瓦爾即將退休，與陵園同庚的他說(shuō)：“我想干到走不動(dòng)為止。只要能走，我就干。干到走不動(dòng)了，我讓兒子接班，繼續(xù)照顧我爸爸的戰(zhàn)友。”
這就是兩代人接力守護(hù)烈士英靈的故事。
在艾買(mǎi)爾父子接力守護(hù)的同時(shí)，國(guó)家對(duì)陵園的保護(hù)與建設(shè)也從未停止。
2009年4月，葉城烈士陵園紀(jì)念設(shè)施維修改建工程項(xiàng)目正式立項(xiàng)審批。2011年9月初，工程正式完工。如今，烈士陵園里除了烈士墓、烈士紀(jì)念碑之外，還有紀(jì)念館、紀(jì)念廣場(chǎng)、紀(jì)念廊、紀(jì)念墻以及附屬工程，改擴(kuò)建后的陵園成為一個(gè)主題突出、布局合理的國(guó)家級(jí)愛(ài)國(guó)主義教育基地、紅色旅游基地及民族團(tuán)結(jié)教育基地。
新華社記者 費(fèi)茂華 攝
