臉上有笑、眼里有光
江蘇南通市養老現狀觀察之四
在我國，敬老院幾乎每個鄉鎮都有，也是我國數量最大的養老機構，但普通民眾一般不會選擇去敬老院養老：一方面那里主要收住“五保老人”；另一方面，社會上曾出現不少關于敬老院的負面新聞，讓一些老人對敬老院產生排斥心理。
本報記者采訪江蘇省南通市通州區川姜鎮敬老院發現，這里的條件或許不是最好的，但很有特色，尤其在人文關懷上。不少入住的老人臉上有笑，眼里有光。
第一印象：溫暖
川姜鎮敬老院前后兩棟樓，由當地一家企業捐資建設，200多張床位。實行公辦民營后，在照顧好原有“五保老人”的同時，面向社會開放。
4月19日，川姜鎮敬老院里的老人。新華每日電訊記者 朱旭東 攝
記者第一次走進川姜鎮敬老院，就被寬大的走廊和走廊里活動的老人吸引。
這里的走廊是一個長約百米的封閉陽臺，寬3米左右，除了一些康復設施外就是桌椅，是老人們日常的活動空間。一走進這條走廊，就感覺到活力的存在：老人或打牌、或聽音樂、或聊天，多名失能老人也被護理人員推出來曬太陽。
川姜鎮敬老院院長朱丹華說，如果只讓失能老人躺在屋內休息，他們不僅容易生褥瘡，在心理上也是一種折磨。“如果他們每天只能看著天花板，房間就是他們所有的世界了。把他們推到走廊里，跟其他老人一起，他們就會感受到，世界充滿活力。”
這種理念，讓記者心里一亮。
朱丹華原來是南通市老年康復醫院手術室的護士長，2017年離職赴日本進修“認知癥照護”，當年8月回南通，在一家老年公寓進行認知癥護理。因為拆遷，這家老年公寓不復存在，她便賣掉自己的一套房子，帶著老年公寓的兩名護理人員、兩名廚師和一個門衛，組成團隊接手川姜鎮敬老院。
川姜鎮敬老院的老人就像小區里的居民，搬張小凳就在門口聊天。“要讓他們社交，而不是生活在封閉的空間里。通過形成社交圈，幫助老人找到存在感。”朱丹華說，這種氛圍是慢慢形成的，“即使是坐著發呆，周圍都有人在活動、在說話，就不是一個寂寞封閉的空間。”
走廊里的水龍頭，有左開的，也有右開的。“要讓他們‘自立支援’，要他們明白，即使有人護理，別人也不會替代所有的事。比如洗手時，如果左手不能動，就要學著用右手開水龍頭，反之亦然。只要有點活動能力，就鼓勵他們自己完成一些動作，表明他們還是有用的人。”朱丹華說。
“自立支援，實現自己的價值”，這個理念讓記者感到震撼。
走廊里有個搖籃，內有玩具娃娃，用紗巾覆蓋。這主要是為患阿爾茲海默癥（又稱“失智癥”）的老人服務的。“失智老人并不是完全失去記憶，對很久以前的事，他們還是有記憶的。比如，對待嬰兒，他們知道要呵護，這能喚起他們內心對生活的熱愛。看到搖籃，他們未必知道嬰兒的真假，但會心生暖意，知道要小聲說話等等。”對于記者的好奇，朱丹華邊走邊解釋。
讓失智老人與其他老人一起生活，這也讓記者耳目一新。一般的敬老院和護理院，對失智老人通常都設有護理專區甚至有隔離措施。川姜鎮敬老院有30多位失智老人，并沒有專門的“失智區”，所有老人在一起生活。
“永遠72歲”的黃孝巖是位“阿爾茲海默癥”患者，敬老院并沒有把他關在房間里，任由他四處自由活動。第一次見到他時，黃孝巖穿著紅馬甲在長廊里隨意走動，馬甲上寫著“我迷路了，麻煩幫我打電話”的字樣，并留有聯系方式。
黃孝巖不知道自己多大，每次問他，他都說72歲。他喜歡掃地——隨時拿著掃把簸箕，見到垃圾就掃，被朱丹華笑稱敬老院的“掃地僧”。他活在他的狀態中，自得其樂。
當然，給失智老人自由，朱丹華會面臨一點風險，其他老人也存在不理解。但經過努力，這些老人一直和平相處。這種努力，失智老人肯定不理解，其他老人也未必會理解，但對于失智老人的家人來說，這種待遇更加難能可貴。
尋找更多細節
南通目前有各類養老機構312家。其中，評級標準最高的是五星級的陽光老年公寓，另外還有6家四星和眾多三星養老機構。一個多月時間，記者先后走訪了幾家不同星級的養老機構，大多中規中矩，并未收獲“意外的感動”。思忖再三，記者決定再次走訪川姜鎮敬老院。
每天早上八點半，朱丹華都要例行巡房。“爺爺奶奶今天好的吧？”“今天氣色不錯……”朱丹華邊走邊打招呼，或拍拍老人肩膀，握握他們的手，看看他們的基礎護理情況，或拍一段視頻發給老人家屬。40多分鐘，朱丹華手腳不停、嘴巴不停，完全處于工作狀態。
巡房結束，記者都很難記起在短暫的時間里，她重復了多少相同的動作。這些相同的動作，對每個老人來說，又都是必要的。
巡房期間，有老人從院子里摘了幾朵梔子花與同屋老人分享，朱丹華用方言夸獎老人，引得兩位老人喜笑顏開。站在門外的記者循聲望去，發現其中一位老人即便在插管吸氧，也樂得雙眼瞇成了一條線。
“那些剛剛入住，或者有點狀況的老人，我都要拍段視頻告訴老人家屬，讓他們放心。”朱丹華解釋她為什么“選擇性拍視頻”，而她巡房的主要目的，除了檢查老人的基礎護理質量，更是監督護理阿姨的工作。“看與不看，護理阿姨的工作狀態是不一樣的，我不能保證每個阿姨都自覺。”
朱丹華巡房之前，護士早上巡房已基本結束。護士主要負責給一些老人進行掛水換藥等基礎治療，而護理部主任，每天在各樓層要巡查三到四次。“不同的時段，我們都有人在巡查，避免老人發生意外。”朱丹華說，她本人一天也要巡房三四次。
老人跟孩子一樣，需要隨時的“探看”。這種隨時的探看，讓老人更安全，家人更放心。
很多第一次到川姜鎮敬老院的人，會忘記這是一家敬老院，因為這里的“五保老人”不多，老人的生活狀態，也完全不同于其他敬老院。見到陸雪康樂呵呵地推著半失能老人王思祥走過來，記者好奇相問，才知道陸雪康自己就是“五保老人”，他樂于幫助別人。
一些“五保老人”認為自己無兒無女，有低人一等的感覺。敬老院沒有把兩撥老人區分開，是想讓老人們融入到一起。
“‘五保老人’大多有自理能力，我們鼓勵他們幫助那些困難老人。這樣一來，他們也更更自信。”朱丹華說，其他老人會回報這些善意的幫助。哪怕只是給他們一塊餅干，請他們喝一口牛奶，“五保老人”都會很開心，因為那是一種“認可”。
56歲的施智行也是一位“五保老人”，雖然有點殘疾和智力障礙，但一直主動幫忙收拾廚具，整理桌椅。“他每天都會準點到廚房，做一些力所能及的事。在這個世界上，他已經沒有任何親人了，他把這里當成自己的家。”朱丹華說。
把這里當成家的，還有83歲的施才新。老人患有心臟病，一個女兒、兩個兒子都做生意，平時非常忙。老人入住敬老院已經5年，前幾天，因為臉上突然長了一個黑痣，被子女送去醫院治療。
“老人有酒癮，在醫院里不讓喝酒，一直嚷著要回敬老院。他每頓飯都想喝點小酒。”女婿陳杰說，岳父覺得在醫院不自由，敬老院里更自由，能到處走走，而且都是熟人，“他對家的依賴，已經轉到敬老院了。偶爾接他回家住一晚，他也催我們盡快把他送回敬老院。可能在這里，他更有家的感覺。”
相由心生
川姜鎮敬老院算不上最好的養老機構，尤其是在硬件上，還有很大的完善空間。但前后兩次走訪，在里面收獲的各種不經意的感動，又是那么真實的存在。
川姜鎮敬老院現有200多張床位，收住176人，在目前的敬老院和一般的養老機構中，規模不算小，但護理阿姨只有20人，并不算多。要想把老人照顧好，護理阿姨必然會很累。朱丹華減少行政崗位配置，收入上向一線護理阿姨傾斜，她們每月收入6000元左右，因此流失率很低。
農民離不開土地，即使老了，還是樂意在地里搗鼓，自得其樂。在海安、啟東、通州的一些敬老院，甚至在啟東市社會福利中心，記者都見到了一些菜地，專供老人使用。
川姜鎮敬老院在菜地中又辟一條道路，用廢舊輪胎搭成矮小的“籬笆”，方便更多老人前來休息。哪怕是坐著輪椅，也能在這里聞到泥土的香味，感受田園氣息。
“我原來在醫院手術室上班，救治的是人的前半生。現在經營養老機構，關懷的是人的后半生。”朱丹華說，她希望能成為新的養老理念傳播者，讓老人活得更有價值。
溫情的養老理念、融入日常護理的暖意，讓大多數入住的老人充滿笑容。“相由心生。”朱丹華說，“他們住在這里，不會感覺到恐懼，不會焦慮。”（記者 朱旭東）
