2022年3月6日，是我這輩子恐怕都不會忘記的一天。

　　在一線做記者十二年，第一次經歷如此艱難困苦的持久戰……

　　4月3日，夕陽下的落馬洲河套地區，中央援港應急醫院如一葉方舟。

　　2月下旬，在香港新冠肺炎疫情高發、抗疫形勢異常嚴峻的時刻，應特區政府請求，中央批準在落馬洲河套地區援建應急醫院和方艙設施。

　　3月6日清晨，我和同事洪澤華領命出發，作為見證者和記錄者，跟隨中建科工第一批200多名施工人員，迎著朝陽，從一座用7天時間搶建的鋼棧橋上，跨過深圳河，奔赴落馬洲。

　　3月6日清晨，第一批200名建設者從臨時搭建的鋼棧橋上跨過深圳河，奔赴落馬洲，中央援港應急醫院正式開始大規模施工建設。

　　那天，風展紅旗，晨曦如畫，“援港抗疫”的使命感寫在每一個人的臉上，閃爍在每個建設者的眼睛里。他們中的大多數都是“80后”“90后”，身上涌動著“在國家需要時挺身而出”的青春熱血。

　　然而，等待這支隊伍的，是一座荒島、一片荒灘。風吹黃土撲面而來，大家瞬間變得“灰頭土臉”。

　　“荒島求生”模式開啟，困難接踵而來……

　　3月6日，中央援港應急醫院開始大規模施工，這是當天拍攝的建設現場。

　　3月6日的建設工地，風一起，黃土漫天。

　　島上不通水、不通電，沒有基本的生活設施，洗手、如廁、給手機充電等日常生活中稀松平常的事情，在這里都變成了巨大的難題。

　　中午，大家席地而坐，就著大風和漫天黃土吃了第一頓盒飯。后來，三餐盒飯吃了六十多天。

　　晚上，幾百人擠在僅有的一間大板房里，各自找個角落，在行軍床甚至紙皮上和衣而臥。

　　很多人三天都沒有洗漱，身上、頭上汗水和著泥土。直到第四天，島上終于通了臨時用水，大家才第一次痛痛快快地沖了個澡。

　　3月9日，臨時用水接通。這是一名建設者用涼水給曬紅的臉降溫。

　　這是3月18日拍攝的島上工人生活區。

　　3月10日晚上，工人們排隊洗漱。

　　3月17日晚上，借著一點燈光，建設者互相幫忙理發。

　　4月18日傍晚，工人們坐在帳篷外吃盒飯。

　　沒有住房，工人們就自己動手搭帳篷。島上場地小、人員多，生活區經常隨著工程進展到處騰挪，大家只能卷著鋪蓋卷一次又一次搬家。

　　南國三四月，天氣變幻無常，烈日當空，在許多建設者臉上刻下了口罩的印記。

　　轉而連降暴雨，氣溫急轉直下，雨水和黃土和成泥漿灌進工人生活區的帳篷，行軍床和被褥漂在泥水里，但為了搶工期，建設者們仍在雨中夜以繼日奮戰。

　　工地24小時運轉，大型機械震耳欲聾。“交通基本靠走，說話基本靠吼”，持續疲勞作戰，加上休息不好，很多人嗓子嘶啞失聲，很多人生病了吃點藥扛過去，剩下的藥留著給戰友備用。

　　這是中建科工分管生產的副總經理方春生（左），烈日在他臉上曬出口罩的痕跡（3月10日攝）。

　　這是3月10日拍攝的中央援港應急醫院建設現場。

　　3月10日，應急醫院建設工地，一名工人在搬運架空層鋼支墩。

　　3月17日，一名建設者展示被暴曬脫皮的胳膊。

　　3月20日夜晚，一名工人在中央援港應急醫院建設現場進行吊裝作業。

　　3月23日，一場大雨過后，泥水漫灌進生活區的帳篷，工人們動手挖排水渠。

　　3月24日，連日陰雨，一名工人在工地上艱難行走。

　　3月24日，連日陰雨，建設者們在工地上艱難行走。

　　3月23日，工人冒雨奮戰在中央援港應急醫院建設現場。

　　3月23日，工人冒雨奮戰在中央援港應急醫院建設現場。

　　3月30日，雨過天晴，陽光透過云層照在中央援港應急醫院建設工地上。

　　為啥會這么苦？

　　當時，在深港兩地疫情夾擊之下，島上防疫壓力極大，雖然河對岸就是萬家燈火，但為了減少人員流動帶來的不可控風險，兩萬建設者必須堅守孤島，核酸一人一天一檢；

　　這里和深圳之間，臨時鋼棧橋是唯一的“生命線”，所有車輛、材料、人員，物資，都要通過這座橋運送上島，“千軍萬馬過獨木橋”，道路資源極其緊張；

　　兩個月就要在荒島上建起一座功能設施完備的現代化醫院，又哪有時間像平常工程一樣先搭好臨建板房才正式開工建設呢？

　　就像《人世間》里那句著名臺詞，“覺得苦嗎？嚼嚼咽了”。

　　一聲令下，可敬可愛的建設者們從全國五湖四海而來，有的人因此錯過了婚期，有的人妻子臨產不能回去陪伴，有的人連親人去世都趕不及送行。他們把所有的苦咽下去了，也挺過來了，更親手創造了荒灘上的奇跡。

　　哪有什么“基建狂魔”，不過是一群血肉之軀，懷著堅定的信念，拼了命在與時間賽跑、與疫情抗爭。

　　4月2日，工人們冒雨協力奮戰。

　　3月26日，在應急醫院廚房施工現場，工人們安裝通風管道。

　　3月27日，工人在建設中的應急醫院CT室里作業。

　　3月27日，工人正在擰緊一顆螺絲，戴著的一雙勞保手套上有多處破洞。

　　3月31日傍晚，高空作業的工人們坐在屋脊上吃盒飯。短暫休息之后，他們將繼續進行晚間的工作。

　　在中央援港應急醫院建設高峰時期，場內有超過一萬四千人，疫情防控壓力極大。這是3月18日早晨，工人排隊做核酸采樣。

　　3月30日，工人們在核酸采樣點排隊等候。

　　4月8日傍晚，一名工人在應急醫院屋頂施工，他的身后是深圳萬家燈火。

　　3月21日中午，兩名建設者坐在管道里短暫午休。

　　過去，“建設者”這個詞語對我來說，可能只是一個群體的代稱、一個模糊的群像。但這一次，我們身在其中，共同經歷了60多個日夜，走過了他們走過的路，吃過了他們吃過的苦，皮膚曬得黝黑，雙腳沾滿泥土，在這場戰“疫”中，真正與他們成了并肩作戰的親密戰友。

　　夏天來了，島上繁花盛開。

　　許多堅守到最后的建設者在嶄新鋪就的瀝青路上環島徒步，他們終于有了時間，可以慢慢欣賞自己親手完成的作品。

　　昔日荒灘之上，“生命之舟”已經起航。

　　這是中央援港應急醫院和落馬洲方艙設施項目全景圖（5月6日攝）。

　　這是中央援港應急醫院建設中、完工后對比照片（上圖拍攝于3月7日，下圖拍攝于5月4日）。

　　這是中央援港應急醫院和落馬洲方艙設施項目完工前后對比照片（上圖拍攝于3月6日，下圖拍攝于5月5日）。

　　這是夜晚的中央援港應急醫院建設中、完工后對比照片（上圖拍攝于3月17日，下圖拍攝于5月5日）。

　　這是晨曦中的中央援港應急醫院和落馬洲方艙設施（5月5日攝）。

　　策劃：蘭紅光、賴向東

　　統籌：費茂華、周大慶、劉金海

　　記者：梁旭

　　編輯：徐金泉、李夢馨、尹棟遜、王南、蔡湘鑫